Райкин ездил по выходным на своей невозможно блестящей черной «Волге»... Ездил медленно и сам себе покупал букет цветов. Он устраивал себе праздник…
Михаил Жванецкий
15 июля 1970 года было прекращено производство Волги ГАЗ-21. На тот момент ее цена составляла приблизительно 5600 руб. ( стоил тогда примерно 4500 рэ, а «ушастый» Запорожец - три с хвостиком). Напоминаю: инженер средней паршивости получал в те времена примерно 100–120 рублей чистыми, а потому искренно предпочитал общественный транспорт. Впрочем, зайти в магазин и купить там бибику все равно было невозможно по определению: сначала нужно было умудриться записаться в очередь, а потом подождать N лет. Если, конечно, вы не VIP или приближенная к «випам» особа. Для справки: именно поэтому подержанные машинки в те времена часто стоили куда больше новых…
Лидерство Волги любой модификации на рынке было абсолютным. Дурацкий вопрос «что лучше?» просто не возникал. А когда 21-ю сменила 24-ка, все ахнули. Ё-мое: 9150 рублей! Кто ж такое купит-то? Однако месткомы на предприятиях сразу дали понять всем доцентам с кандидатами, что - это далеко не для всех. Если вы - директор завода или, на худой конец, профессор, тогда еще ладно: направим письмо министру и попросим выделить, в виде исключения - пусть решает…
Итог был понятен: право на приобретение Волги получали Аркадий Райкин и Юрий Никулин, Николай Озеров и Владимир Шаинский… Кинематограф тут же подхватил тему: хочешь одним кадром охарактеризовать героя - посади его в ГАЗ-24! В фильме «Экипаж» на такой машине ездил командир Ту-154 (Г. Жженов), в панфиловской «Теме» ее раздобыл бездарный писатель (М. Ульянов), а в «Служебном романе» - нехороший карьерист (О. Басилашвили). Последний явно воспользовался услугами магазина «Березка», расплатившись за покупку сертификатами, полученными за очередную командировку через кордон. Более солидного способа обзавестись нужным товаром на законных основаниях, в общем-то, и не было.
«Зимняя вишня»
Короче говоря, вместо ожидаемого затоваривания начался ажиотаж. Министерский талон на покупку новенькой «Волги» фактически приобрел статус правительственной награды - от нее до Жигулей пролегла пропасть, как от генерал-полковника до полковника. Имидж самого престижного, а потому самого лучшего автомобиля уверенно делал свое дело. Кстати, в таксопарках «Волжанки» честно наматывали по 300–400 тыс. км, что служило им отменной рекламой.
От любых намеков на убогость конструкции ГАЗ лениво отмахивался. Прибыль - огромная, спрос - сумасшедший: чего же боле? Что с того, что двигатель - древний, подвеска - архаичная, тормоза - слабые, а управляемость - вообще никакая? Кому нужна модернизация, если проезжавшие мимо тебя лица кавказской национальности заискивающе показывали владельцу Волжанки пятерню - 50 «кусков» наличными! А на черном рынке цена порой доходила до 120 тысяч… И даже когда при очередном подорожании автомобилей цена на Волгу пробила отметку в 16 000 рублей, ситуация не поменялась. Все легковые автомобили страны по-прежнему делились на Волги и на остальные. Равно как и их владельцы.
Любопытно, что доля здравого смысла в этой престижной «упертости», в общем-то, была. На ГАЗ-24 фактически нечему было ломаться: в ней отсутствовали даже сгораемые предохранители! Погасли фары - стукни кулаком по биметаллическим прерывателям: наверняка поможет. Подливай себе маслице, шприцуй подвеску и езди, сколько хочешь. Такая машина была максимально независима от специализированных автосервисов, а потому, даже будучи элитной по статусу, честно зарабатывала авторитет «в низах». Между прочим, только с Волги никогда не крали ни наружные зеркала, ни дворники! И волговоды презрительно посматривали на суетящихся владельцев «шестерок», прячущих навесное хозяйство где-то под сиденьем или в багажнике…
Но следующий шаг газовцев был еще сильнее. Они выпустили в свет… «советский Мерседес»!
Ноль-два
- Гражданин! Встаньте в очередь!
- Но мне положено без очереди!
- А это очередь из тех, кому положено без очереди!
Анекдот советских времен
Вообще говоря, должна была заменить на конвейере 24-ку, сделав при этом шаг в направлении Мерседеса S-класса W116 начала семидесятых. Во всяком случае, изначальная задумка была именно такой. Но тот, кто работал в те времена на реальном производстве, прекрасно понимал: делать придется из того, что под рукой… А под рукой была та самая 24-ка, которая, честно говоря, никакими супертехнологиями похвастать не могла.
Впрочем, поначалу на 3102-ю установили абсолютно новый движок - ЗМЗ-4022.10 с форкамерно-факельным зажиганием и ступенчатой системой впуска воздуха! Экономичный, необычный… К сожалению, эйфория длилась недолго, и новичка потихоньку «уволили» за дурной характер: механика требовала точной регулировки, а времени на перевоспитание новобранца не было. О разного рода V6 уже и не мечтали. Зато передние тормоза сразу стали дисковыми - тренд как-никак! Опять же, в угоду безопасности кузов стал чуть длиннее, получив клиновидное оперение, торпедо стало мягким, а огромный по тем временам бензобак расположился за спинкой заднего сиденья. На ранних 3102 это сразу бросается в глаза: лючок находится в верхней части крыла, а не как у ГАЗ-24. В свое время этот 70-литровый бак делали специально для будущих нижегородских машинок с моторами V8 и роторными движками… Появились утопленные дверные ручки - и модно, и безопасно для пешеходящих сограждан. По аналогичной причине с дверей убрали угловые форточки. Внешность сразу выиграла (чего нельзя сказать о вентиляции салона). А еще был струйный омыватель фар…
В сравнении с ГАЗ-24 новая «Волжанка» смотрелась очень даже выигрышно. Кузов стал явно строже - кстати, многие стыки кузовных панелей маскировались шпаклевкой и даже пайкой… «Ноль-вторую» украшало обилие хрома. Передние и задние бамперы обрели резиновую окантовку, охватывающую весь контур. В общем, замена получилась вполне достойной, но…
